Эрмитажные коты — хранители музея с 1745 года, потомки тех, кого императрица Елизавета Петровна призвала охранять Зимний дворец от крыс. Они не просто живут в музее. Они его охраняют. С 1745 года, когда Елизавета Петровна издала указ: «Прислать в Зимний дворец котов, дабы крыс не водилось», — они несут службу. Не по контракту. По призванию. Тридцать с лишним котов. Рыжие, серые, чёрные, полосатые. Они спят на бархатных подоконниках, гуляют по паркету, где ступали императрицы, и смотрят на Рембрандта так, будто он их старый знакомый. Они не мяукают по ночам. Они мурлычут. И это мурлыканье, говорят, вибрирует в стенах до сих пор. Во время блокады они не ушли. Остались. Грели замерзающих своим теплом. А после войны их привезли из Ярославля — целый эшелон. Чтобы возродить династию. Мы отлили эту преданность в шоколаде. Тёплая. Домашняя. Без пафоса. Как кот, который не просит славы, а просто делает своё дело. Сливочный ганаш, малиновая карамель.