Мосты Петербурга — более 300 мостов через Неву и каналы, включая знаменитые разводные мосты. Петербург стоит на воде. И держится на мостах. Их здесь больше трёхсот. Каменные, чугунные, металлические. Одни помнят Петра, другие — наши шаги. Но есть те, что особенные. Те, что разводятся. В полночь Нева выдыхает. И мосты поднимают крылья. Не для того, чтобы разделить город. Чтобы пропустить корабли, которые идут в море. В этот час город замирает. Машины стоят. Люди ждут. А вода течёт между раскрытыми пролётами, как время, которое нельзя остановить. Северная Венеция — не потому, что красиво. Потому что вода везде. Под ногами. В отражениях. В дожде, который не кончается. Эта конфета — как прогулка по городу. Съешьте её на набережной. Посмотрите на мост. Дождитесь, когда он начнёт расходиться. И поймёте: иногда нужно разойтись, чтобы встретиться снова. Ганаш Earl Grey и карамель морская соль.